February 17th, 2005

Рецензия на Венсана Равалека

ЖИЗНЬ КАК ЛОВУШКА.
Любовь, деньги, тюрьма, среда заела ─
герой романа Венсана Равалека годится в «лирическое я» русского шансона.

Ранний роман француза Венсана Равалека (http://www.inostranka.ru/ru/author/84/) «Гимн шпане» (http://www.inostranka.ru/ru/book/147/) ─ о том, что в современном обществе, сколько ни бейся, если не имеешь нужных «стартовых условий», наверх не прорваться. И люди, вне зависимости от их способностей, воли, стремлений, целые социальные страты заранее и безнадежно обречены на прозябание и жизненный крах. Тема, понятно, не нова, но вряд ли может и устареть, поскольку каждому здесь вольно рассказать какую-то свою повесть, не провоцируя читателя примерить ее на себя. В «Гимне шпане» Равалек мало рассуждает и не занят обобщениями, ─ это просто история предопределенной неудачи, правдоподобная и изложенная с неофитской злой энергией.
Гастон, парень под тридцать, наврал несовершеннолетней провинциалочке Мари-Пьер, с целью добиться ее любовной благосклонности, будто он сын миллионера. Обман быстро раскрылся, но расставаться с Мари-Пьер Гастону не хочется, потому он обещает ей, что в ускоренные сроки сделается миллионером сам. Живет Гастон в бедном квартале, приторговывает краденым, наркотиками, может угнать машину. Но с криминалом себя не отождествляет, у него другие запросы. Гастон располагает некоторой суммой, но ее, конечно, недостаточно, чтобы запустить собственное легальное дело. Гастон находит канал, начинает закупать целые партии краденого товара, который затем продает в розницу, причем зачастую вполне добропорядочным буржуа ─ прельстившись низкой ценой, они не спрашивают о происхождении видеомагнитофонов и радиоприемников. Пошли деньги. По чистой случайности, выдав себя однажды за директора фирмы, Гастон в таком качестве попадает на обложку журнала. Ему так нравится идея, и вообще настолько в удовольствие заниматься организацией дела, что он снимает офис для фирмы, набирает служащих на работу, даже тестирует кандидатов, ─ в общему, все как у людей, только вне закона. И хотя теперь доходы позволяют ему снять хорошее жилье, купить дорогую машину, богато одеваться и посещать престижные места отдыха, именно на пике своего благополучия Гастон, как и положено, особенно остро ощущает шаткость своего положения и неизбежность краха. Отдельным источником напряжения становятся непривычные для Гастона правила сексуального поведения, которые навязывают ему и Мари-Пьер их новые знакомые из буржуазной и даже артистической ─ ведь Гастон сочиняет стихи и хочет теперь, будучи при деньгах, выпустить книжку ─ среды. Как и ожидалось, все рушится в один момент. Гастона находят, калечат, грабят бандюганы, мстящие за старые, да и не Гастоном, в сущности, нанесенные, обиды. После этого происшествия на него обращает внимание полиция, подозревая в торговле наркотиками по-крупному. Гастон старается добыть денег любыми путями, даже пытается выступить в качестве жиголо, но все тщетно. В конце концов, на очередной неудачной афере его ловит полиция и вынуждает сделаться доносчиком, ─ Гастон остается на свободе, но сдает полиции одного за другим своих старых приятелей и новых партнеров. Некоторое время он еще работает смотрителем в парке, куда устроился при помощи благотворительной организации, но из-за случайного инцидента лишается и этого нищенского источника средств к существованию. Последний способ заработать: один его прежний знакомый поляк, устраивает съемки порнографических фильмов. гастон и Мари-Пьер соглашаются участвовать, однако Гастон чувствует, как это занятие все больше затягивает Мари-Пьер, ─ и решает порнографа убить. Книга заканчивается, когда за Гастоном захлопываются двери тюрьмы.
Из такого сюжета могло получиться что угодно: от невероятной пошлости до трогательной искренности ( правда тоже пошловатой в своей трогательности), от унылого бытописания ─ до увлекательного триллера. У Равалека есть всего понемногу, но в целом роману идет на пользу именно то, что другую книгу могло бы, скорее, испортить. Скажем, изрядное многословие и множество эпизодов, ничего не дающих для развития действия ─ они как бы сглаживают все общие места, схематические узлы, стандартные для современного романа об ужасах общественного бытия, а на первый план выдвигают как раз то необщее и личностное, что присутствует в «Гимне шпане». Другое точное попадание: Гастон как будто все время бережет в себе свою суть, внутреннее, ядро. Ни криминальный азарт, вкус риска, ни буржуазные сексуальные приключения, ни даже деньги, за которыми он, вроде бы, так гонится, этого ядра не касаются. не затрагивают. И единственная его настоящая привязанность ─ это мари-Пьер, даже когда он выясняет, что она изменяла ему с каждым встречным-поперечным. Через такую комбинацию любви и отстраненности Равалек сумел сделать своего героя достоверным, ─ собственно, только поэтому и интересно следить за тем, что с ним происходит.
Венсан Равалек ярко воплощает собой расхожие представления о том, каким должен быть «настоящий» творческий человек: непременно с аурой маргинала-радикала, испытывать разочарование в наличном состоянии мира и обязательно иметь чуть сдвинутую крышу, прибамбасик в голове (Равалек, например, исследует инопланетян). Еще настоящему творцу положено заниматься множеством разных вещей сразу, причем все у него должно выходить как бы между делом и без видимых усилий. Равалеку сорок два года, он выпустил в свет уже немалое количество прозы, работал в кино ( в том числе снял фильм и по собственному «Гмину шпане»), делал музыку, а также обеспечивал текстами для песен эстрадных звезд вроде Джонни Холлидея. Разве что балету и живописи внимания не уделил. Издательство «Иностранка» знакомит нас с творчеством Равалека какими-то зигзагами. Сначала вышел последний роман его трилогии «Перст Божий в белом небе» ─ «Ностальгия по черной магии» (http://www.inostranka.ru/ru/book/62/). Роман представлял собой эдакое сумбурное футурологическое фэнтэзи ─ разумеется, про конец цивилизации. Теперь, в переводе Александры Финогеновой ( вполне приличное качество перевода приходит в странное противоречие с подстрочными примечаниями, из которых мы узнаем, что «Дневная красавица» ─ фильм Годара, а Человек-слон ─ мутант, выдуманный Д. Линчем) выходит первый роман трилогии, увидевший свет в 1994 году. Что у социального «Гимна шпане» общего с «Ностальгией», и по какому признаку автор их объединяет, сказать тяжело: может быть, герои общего типа, эдакие сформированные средой молодые городские негодяи, но не до конца испорченные, с более-менее шевелящейся душой? В этом есть даже интрига своего рода. Вот, Гастон многократно перечитывает какую-то дешевую книгу фэнтэзи ─ вернее, те страницы, которые из нее еще не вырвали? Не эта ли книга как-то срезонировала в самом жанре «Ностальгии по черной магии»? По идее, все должно стать понятно из второй части трилогии: романа «Венди». Думается, его появления на русском языке долго ждать не придется.

Михаил Бутов.
  • Current Music
    Nu-Jazz Sampler Vol.4