January 8th, 2005

О Патти Смит

У одного моего приятеля ─ человека успешного ─ кошка обоссала коробку с компакт-дисками, которые он собирался отнести в свой БМВ и загрузить в чейнджер.
Чтобы не поганить запахами дорогую машину, приятель отдал коробку мне ─ видимо, был уверен, что моей любви к прекрасному подобные мелочи не помеха. Вот таким, прямо-таки классически панковским путем и достался мне альбом «матери (если не бабушки) панк-рока» Патти Смит 1996 года “Gone Again”. Единственные ее альбом, которого я прежде не слышал. Оказалось ─ его-то и нужно слушать у Патти Смит в первую очередь.
Считается, что в 1974-м году, когда никаких Sex Pistols не было еще и в помине, именно Патти Смит записала первую в истории панк-роковую пластинку. Мне, правда, не совсем понятно, что это означает. Дело в том, что между тем, что называлось в 70-е панк-роком в Британии и в Америке трудно найти что-либо существенно общее: ну, разве что эдакое «грязное» гитарное звучание. И если идентификатором британского панка было демонстративное отталкивание от любого культурного фона в пользу примитивизма и грубого эпатажа, американский панк изначально был течением, конечно, бунтарским, но насквозь интеллектуалистским. Даже самую раннюю музыку Talking Heads примитивной никак не назовешь, как и не назовешь чистым эпатажем кричащие тексты Патти Смит, которая вообще изначально считала себя поэтессой и очень естественно продолжила на новом витке крепкую традицию американской песенной музыки с упором на текст ─ тем более, что скупые формы нового гитарного стиля семидесятых действительно не очень-то от текста отвлекали. Вот приблизительная линия персонажей, в которую уместно вставить и ее имя: Берроуз, Гинзберг, вообще битники, лучшие американские сочинители блюзов, Вуди Гатри, Боб Дилан, Джоан Баэз, Уорхолл, Лу Рид с Джоном Кейлом… Кстати, почти одновременно я смотрел на видео концерт 1998-го года постаревших и одевшихся в костюмы The Stranglers. Пугавшие публику хиты семидесятых вроде «No More Heroes» слушаются теперь с добрым ностальгическим чувством, все равно что эстрадные песенки нашего детства. От британского панк-рока ничего не осталось ─ разве что политизированные The Clash как-то еще шевелились (разумеется, мудаковатую музыку для тинэйджеров, которую принято называть панк-роком сегодня, вообще не рассматриваем) А вот американский оказался способен взрослеть, меняться, буквально жизнь прожить вместе со своими создателями ─ музыка Дэвида Бирна или Патти Смит убедительна сегодня ничуть не менее, чем тридцать лет назад. Если еще и не более.
Патти Смит прервала свою достаточно музыкальную карьеру на самом ее пике. В начале восьмидесятых, будучи уже дамой за тридцать, она влюбилась в экс-гитариста MC-5 Фреда «Соника» Смита, вышла за него замуж и рассталась с музыкальной деятельностью, поскольку, по ее собственному признанию, сильно тосковала по мужу, когда отправлялась в туры или должна была надолго запираться в студии. Правда, на излете десятилетия, вместе с мужем они выпустила пластинку, воспевающую семейное счастье ─ но такие проекты, к сожалению, редко получаются удачными. А семейного счастья хватило Патти Смит чуть более чем на десять лет. «Соник» Смит умер от паралича сердца: насколько я понимаю, это как раз тот случай, когда совершенно здоровый человек просто умирает в одну секунду, присев на стул, или не закончив шага ─ в последнее время такая смерть становится подозрительно распространена, по крайней среди людей моего возраста. И только несколько лет спустя пятидесятилетняя певица, страшная, протравленная горем, лицом похожая на Игги Попа, выпустила невероятной силы и внутренней боли альбом памяти своего мужа. То есть, это писалось не в угоду контрактам, лишь бы время на диске заполнить. И это, конечно, совсем уже не та Патти Смит, какой она была в семидесятых. Нету тут ни общих музыкальных мест, ни штампов, ни манерности, ни вздрюченного бунта, и песен про «святого Берроуза» Патти Смит уже не поет. Есть настоящее отчаяние, Но и какая-то суровая, очень, по-моему, важная, несломленность, способность к внутреннему противостоянию. Злость. Все это не сымитируешь, не подделаешь. А что вообще может быть в рок-музыке любых времен, любых стилей более ценного, чем такая вот подлинность?
  • Current Music
    Alice Cooper "Classic Lives" (и не втыкает).